Il faut bien que je constate vos progrès

Tout le monde a ce problème.
Mark Twain disait qu’« Adam était le seul homme, qui, chaque fois qu’il disait quelque chose d’épatant, était certain que personne ne l’avait dit avant lui ».
– Ouais.
Pas de chance pour Ève.
Chaque fois qu’elle disait quelque chose d’épatant, Adam était persuadé de l’avoir dit avant elle.
– Vous n’allez pas recommencer votre petit discours féministe.
Gardez cela pour l’un de vos personnages.
Il faut que vous perdiez cette habitude de digresser tout le temps.
C’est assez irritant et l’on perd le sens de votre propos.
– La littérature est un art machiste.
C’est Lucia Etxebarria qui le dit.
– Vous continuez là.
C’est très énervant !
– Okay ! Allez-y ! Quand je pense qu’il faut encore que ce soit un homme qui fasse votre boulot.
– Là, je n’y suis pour rien ! C’est une contradiction de l’auteur.
Bien, Madame la suffragette, je vous laisse un an pour écrire un roman.
Et vous avez intérêt à vous y mettre, sinon…
– Sinon ?
– Vous serez très malheureuse.
Et puis, il est parti.
Il m’a plantée là avec sa dernière phrase qui me tournait autour comme un vautour.
Alors, je m’y suis mise pour de bon.
J’ai travaillé mon orthographe, soigné mon style, alimenté mon imagination.
Petit à petit, j’ai écrit des trucs plus élaborés.
Je peaufinais mes phrases, j’aiguisais mes mots et je rabotais ce qui dépassait.
J’étais bien.
Je préparais un petit chef-d’œuvre quand le type est revenu.
– Alors ? Vous en êtes où ?
– J’ai fait ce que vous m’avez dit.
– Et comment cela se passe ?
– Pas trop mal.
Je m’applique et je ne procrastine pas trop.
– Excellent ! Voyons ce que nous avons là.
– Ah ! Non ! Je n’ai pas fini.
S’il vous plaît, ne lisez pas par-dessus mon épaule.
Cela me gêne terriblement.
– C’est juste pour admirer votre petit bijou.
Il faut bien que je constate vos progrès.
Alors, qu’est-ce que nous avons là : « Stupéfaite, comme fouettée par la cruauté des mots, serrée dans son petit tailleur chic dont l’orange, tamisé par la douce lumière des persiennes fraîchement repeintes par Paul, son délicieux voisin et ami d’enfance qui rendait Édouard si jaloux, accentuait l’extrême pleur de sa peau fine et délicate au velouté si doux que son mari dur et terrible devant elle maintenant, aimait tant caresser avant cette horrible soirée où elle n’aurait jamais dû aller, Émilie vacilla… »
– Eh bien ! Ce n’est pas étonnant qu’elle vacille, la pauvre ! Entre la remarque cinglante du mari et sa réaction, il se passe quatre lignes sans respirer.
Elle s’étouffe !
– C’est l’histoire douloureuse d’une femme trompée.
Il n’y a pas de quoi rire.
– Oh ! Mais je ne me moque pas d’elle !
– Pas d’elle, mais de moi ! Tarot divinatoir Je vous l’avais dit que je n’étais pas écrivain, mais vous n’avez pas voulu m’écouter.
– Ce n’est pas si mal que ça.
Vous avez du style.
Mais vous lisez trop par-dessus votre épaule.
– Pardon ? Alors là, excusez-moi, mais c’est quelque chose que je ne peux pas faire ! C’est une question de physique.
Je n’ai pas celui qu’il faut.
Pas que pour l’écriture d’ailleurs.
– C’est une façon de parler.
Ce que je veux dire, c’est que vous n’écrivez pas par rapport à votre personnage, mais par rapport à vous.
Ce que vous décrivez